下午４点５０分，东方航空公司的包机从南京禄口机场起飞，副省长何权来送行。马达轰鸣，８３个人的心随着飞机的升空而更加急切。几千公里外的四川灾区，到底怎么样了呢？

　　晚上７点５５分，飞机平稳降落成都双流国际机场。老天似乎故意作对，刚下飞机，小雨竟逐渐滂沱。大家冒着雨，把运往灾区的药品、设备及救援器材打包、往车上搬。雨越下越大，没有人大声说话，每个人都步履匆匆，小心地抱着那些救命的设备，有条不紊地忙碌着。１个多小时后，车队开始上路。衣服湿透，安静下来后，有点冷。

　　高速公路如同白昼。车灯如炬，军车、物资运输车、救护车，一辆接着一辆，和我们同一个方向进发。因车多，行进速度只有８０码左右。我感到，灾区的情况可能比想像中更加严重；我祈祷，同时急切地希望车子能够快些、快些、再快些。

　　“谢队，我们要去什么地方？”小周问我，我不知道。一切都要听命令。只要能够救人，去什么地方都可以。广播里不断播放着灾区的情况，１万多人的映秀镇仅２３００余人生还，大家心情沉重，车厢越来越安静。

　　在机场，我给妻子报了平安。她一直等在电话机旁。儿子不肯接电话，还在生我的气，怪爸爸坐飞机去旅游不带他。我亲爱的儿子，爸爸要去救更多的小朋友、救他们的爸爸妈妈，长大了你会明白的。

　　５月１４日　阴雨转晴

　　凌晨被车晃醒。雨很大。

　　绵阳城里一片漆黑，路边搭满了帐篷，有的老百姓撑着伞坐在地上。顺着车灯光，看到一些建筑倒塌。城里好像停电断水了，不少人的身旁放着水桶等盛水的东西。指挥员命令我们就地休息。尽管心里很不平静，我仍努力说服自己睡着，以便有更好的体力应对救援。

　　５点，部队继续出发。这时传来消息，我们的目的地是北川。

　　路边的情景，提醒我们离灾区腹地越来越近。不少村落的房屋坍塌。约７时，我们进入安县，这里７０％的房屋倒了，路边、空旷处都是老百姓搭的简易帐篷。雨还在下，有的老百姓无助地站着，脸色苍白。

　　国道还算畅通，但车子很多，速度明显慢了下来。我们的心，越发焦急。